庄子白皮书-第(149)页

我前面讲到美国有个男演员专门喜欢扮大坏蛋,但其实他在现实生活中,根本就是相反的一种人。象是这几年的美剧里,大家公认最好看的是《绝命毒师》白老师,讲一个得了癌症的化学老师去做毒品的故事。那部戏的剧情,都是人 世间很烂很烂的事情,可是对大部分观众来说,那个戏好看得不得了。

后来我再看那部戏的幕后花絮什么的,我才有一点想通那个戏为什么莫名其妙那么好看——当然这可能不是真的原因,那个戏本身就是设计感很好的戏啊

——戏里的每个角色都活得非常痛苦,可是演这出戏的每个演员,在戏外都开心得不得了,感情也好得不得了。大概就像《甄嬛传》的剧组一样,剧组本身超欢乐,却一起做一个大家斗来斗去、痛苦得不得了的戏。所以我们这个世界的悲剧,看在另外一个世界的灵魂眼中,到底是什么感觉?这都很难说;最可怕的故事背后,说不定有个超欢乐的剧组。

前两个月我在美国,阴错阳差地看到一处音乐舞台剧《Fun Home》。看了才知道,原来fun home,是funeral home(殡仪馆)的缩写。那个戏大概是讲一个女漫画家小时候家里的故事,把真人真事编成音乐剧。那时候我约朋友去看的时候就说:『哦,这是美国版的樱桃小丸子吧,我们去看樱桃小丸子,可能肤浅一点,不过没关系,看看吧。』

结果看完后整个吓到,简直佩服到五体投地。觉得说:哇,这个演戏的世界, 居然可以完成这么重大的突破!

就这个戏以技术力来讲是这样子;它是讲一个四十岁的女同性恋漫画家,很好奇她小时候到底家里发生了什么事?她在回忆中设法拼贴童年跟大学时代的很多事情,探索为什么自己会变成今天这个样子。在她探索的过程里,才发现童年家里,有好多好多空白……

原来她的爸爸是一个没有走出衣柜的同性恋者,所以她爸爸常会在晚上偷偷溜到外面去搞男人,她妈妈似乎也知道这件事,但家人之间完全保持沉默,所有的消息都是封锁的,没有人知道发生什么事,可是隐隐约约地,这个爸爸对女儿的性取向,有一种很矛盾的态度。

这个爸爸把自己的性取向遮蔽得非常紧密,但他看到女儿从小就喜欢穿裤子, 不喜欢穿裙子,或者不别发夹,爸爸就会说:『你这样穿,别人都瞧不起你,  爸爸不管哦。』用羞耻心去威胁勒索小女孩。可是等她上了学,爸爸又动不动  送那种有同性恋色彩的书籍给她,让她又得到一种暗示,爸爸似乎在鼓励她:

『如果你是同性恋,就勇敢当同性恋哦,你就出柜好了。』所以爸爸本身的矛盾,变成她在成长过程中的矛盾,她根本搞不清爸爸是怎么回事。

可是她在上大学的时候,终于发现自己是女同性恋,我现在出柜了。』结果她爸爸变得很沮丧,出门找了一辆卡车撞上去死了。

当女儿间接受到爸爸的鼓励,主张『我要勇敢地这样活』的时候,对她爸爸来讲却是太耀眼了,好像把爸爸照瞎一样,于是这个爸爸忽然意识到:我过去那种遮遮掩掩、粉饰太平的人生,完全都白活了,一点意义都没有!然后他就死掉了。

这是讲女漫画家在爸爸死后二十年,为了厘清过去的人生,而做出来的自传漫画。对我来讲,首先,这个家里面发生了那么多糟糕的事情,比如爸爸去自杀等等这些烂透的故事,到最后却变成让我觉得好看到要死的一出戏。我真觉得,这些烂事非常有价值完成;这些所有的悲剧,只为了成为这出戏,一切都值了。

而且这出戏的技法,我觉得实在是太有道家的巧思了,这出戏的力道在于『没有什么』。这个女作家在探索她的童年受了什么影响,观众在陪他 进入那个回溯的过程,会发现,其实影响她最大的事,都是那些『从来没有被说出口』的事。甚至她爸爸想她告白的很多事情,都不是真正的告白,而只是欲言又止地说两句:『女儿啊,这个嘛……』然后就『……』一片沉默。

这出戏所有力道十足的地方,都是用不说来说,用留白给观众很深沉的心理撞击。看到一出戏能够进步到这个程度,再回头看我们中国跟台湾的喜剧、以及全世界的大众电影,一比之下就觉得,很多创作者都还没有成熟到能掌握这一层技术。

一般的戏,话都说得太多了。技术力越低的戏,越会透过主角呼喊出编剧或导演想说的口号:比方说人『应该要怎样怎样』;所谓的『message 性十足』, 会很直白地表态自己的意见,单纯文学的表现力就相对贫弱了。所以我们的戏,

很多还停留在说那些说教式的『应该』,把作者要说的话,透过现场角色吼出来。这种落花随水流的戏,演完了就演完了,无法在你心中留下什么余韵。

那些没有说清楚的部分,才是最强而有力的。像我教诗词课就讲过,这些诗词之所以有那么大的力道留存千年,因为它有太多的事情没有讲清楚。

所以,看过那出戏的大部分观众,都有一个共同的评语:『我们家不是这个样子;但,我们家就是这个样子!』

这个乍听非常矛盾的说法,的确是说到我们心坎儿里了;家,对于我们,正式这样的一个东西。就是那些『留白』的部分,让观众可以带入自己的人生感受。

2019 8 4 日星期日

如果这个世界是像上古天真之人的世界那么完美,今天怎么会有那么多的好戏可以看?怎么能享受到那么多艺术创作?所以庄子会说,这果真有成与亏  吗?在道这块亏了,在世界上就多了爱跟艺术这些东西。

之前说『吃下是非之果』,这是基督教的神话。艺术跟爱这个东西,希腊神话里面讲说,天父跟地母原来是连在一起的,天空神跟大地之母他们最小的一个儿子,用镰刀把天地切开了。阴阳分开之后,天跟地的相反元素最后一点相连接的部分,掉到海里面冒泡泡,变成一个女神,希腊神话叫做Aphrodite,罗

马神话叫她Venus,爱与美的女神。这个女神一踏上岸,就草木蔓生,动物就开

始发情交配。因为这样的一种分裂,观念立场有了对比,这个世界上才有了爱与美。

美的定义,艺术上、字面上的定义都一样:相反对立的元素得以调和。比如说齐白石、吴昌硕的画,你会觉得它是又空寂又充满,又朴拙又精巧,又宁静又活泼……相反的元素,越对立,而调和得越好,美的感觉越强烈。

中国人说『羊大』为美,因为羊大就有骚味。骚味就是动物的外分泌、费洛蒙,会引起相对立的性别跟你交配的力量,叫做美。所以还是一样的定义啊。中国人说风木之气,也是相反的元素相寻求而产生的气味:骚味。所谓『风马牛不相及(牛发春的时候马不会有反应)』的风=骚,这是中国人五行符码的论

点。

分享到:

评论0

  • 您的称呼